Roja

Tengo hambre. La anciana esboza una sonrisa tensa mientras se sirve una taza de té. Lleva un elegante traje color crema y el pelo gris recogido en un moño tirante y perfecto. Sus manos blancas de uñas nacaradas dan vueltas a la cucharilla, clingclingcling, creando una melodía que hace juego con el tictac del reloj.

Mi estómago ruge, rompiendo la armonía. Ninguno de los dos dice una palabra y yo cada vez me siento más incómodo. Sé que mi presencia está fuera de lugar, que mis modales son incorrectos y que mi físico no es gran cosa, pero esta vieja ni siquiera se molesta en darme conversación. Detesto su aire santurrón, su actitud despectiva para conmigo.

Mis tripas vuelven a rugir. Ella mira hacia otro lado, fingiendo prestar atención al reloj, su nieta se retrasa, maldita sea esa apestosa zorrilla, por su culpa estoy aquí. Nadie roba a la mujer más rica del pueblo sin quedar impune, ni siquiera su propia familia. Y ahora llega tarde a la cita.

Pateo la alfombra, inquieto. Se supone que iba a ser un trabajo fácil y rápido. Tengo hambre. Una voz cantarina llega desde el otro lado de la puerta, tarareando una canción infantil. “Ahí viene”, dice la anciana. “Ya sabes lo que tienes que hacer. Asegúrate de que no quede ni rastro de ella. Ya nos encargaremos después de los padres, ¿me has oído, lobo? ¿eh? ¿lobo? ¿se puede saber qué estás mirando? ¡lobo! ¡Estate quieto, lob...!”