Arrójame a las llamas

La cerradura de la puerta cede con un chasquido. El gemido de los goznes se confunde con el maullido quejicoso del gato hambriento, que se enreda entre sus piernas exigiendo la cena. Verónica suspira. Se quita el abrigo. Se desprende de las botas mojadas y lo aparta de un ligero puntapié. “Ahora no, Gargamel”. La mirada suplicante del animal la persigue hasta que cierra la puerta de su cuarto. No quiere interrupciones. Es la hora del ritual. Su ritual.

La nota estaba encima de la mesa de la cocina. “Al final no puedo acompañarte a lo del viernes. Tenemos que hablar. Te llamo”. La hoja era color crema. La tinta, negra. La escritura, firme. Un buen pulso denota seguridad en quien escribe. Una decisión irrevocable. Tenemos que hablar y no hay vuelta atrás. Quedaremos a tomar un café y te explicaré mis razones. Pausadamente, con argumentos impecables. Tú me mirarás seria, asintiendo, con la mirada brillante, aunque no llorarás. En un momento dado, te disculparás para ir al servicio y regresarás ocho minutos más tarde, con la nariz roja y los ojos secos. Yo te observaré preocupado y te preguntaré ¿estás bien? Aunque en realidad estaré pensando en otra cosa, en el informe que tengo que entregar el jueves o en esa secretaria rubia que siempre coquetea conmigo. Después pagaré la cuenta, me levantaré, te miraré con un simulacro de cariño, de esos que hacen dudar de si realmente acaba de ocurrir lo que ha ocurrido, y me despediré. Y no te llamaré más. Ya puedes esperar sentada, pequeña. Esto se ha terminado.

Verónica se mira en el espejo. El fuego de la chimenea hace bailar las sombras en su rostro de nácar. Se ha soltado el pelo y ahora cae sobre su espalda, largo y negro, como la cola de Gargamel, como los trazos de su firma. La gente lo llama leer entre líneas, pero ella siempre ha ido más allá. Sabe qué acababa de desayunar él cuando arrancó la hoja del cuaderno. Sabe qué canción canturreaba mientras elegía el color del bolígrafo. Sabe cuál es el futuro que encierran tres frases garrapateadas con prisa a las nueve de la mañana de un lunes negro. Suspira. Coge un muñeco. Lo observa. Lo acuna. Acaricia su cabeza.

No ha cogido el teléfono porque se está haciendo la dura. Pero bueno, si no lo hace, allá ella. Después que no diga que no he intentado arreglar las cosas de manera civilizada. Hablarlo como adultos. Agh. Malditos riñones, llevan toda la tarde pinchándome, debe de ser por el tenis. Le preguntaré a la secretaria si tiene paracetamol y de paso la invitaré a tomar algo. El viernes.

Verónica está triste. Odia hacer estas cosas. También odia saber leer entre líneas y escuchar a distancia. Odia poder ver con los ojos cerrados. Odia ese traje hortera que lleva puesto la secretaria. Odia su culo respingón y su risa de falsete. Le crispa tanto que se ha clavado la aguja en el pulgar. Deja al muñeco sobre la chimenea, con los otros cinco. Los contempla malhumorada, cada uno en un estado más avanzado de decadencia. El sexto apenas se tiene en pie, atravesado con alfileres. ¿Cómo te llamabas? No lo recuerdo, pero da igual. Llegó tu hora. Se acabó tu dolor. El que me causaste también. Y sé cómo quieres morir. Me lo dice tu mirada. Arrójame a las llamas.

A varias manzanas de distancia, la secretaria interrumpe su risa estridente para mirarlo.
“¿Estás bien?”
“¿Eh? Sí, no te preocupes. Me ha parecido escuchar un alarido.”

Verónica se acaricia el pelo y sonríe. Contempla su colección de muñecos. Alarga la mano hacia el costurero.

11 comentarios:

Marc R. Soto dijo...

Seré primer? Qué nervios!!!! Como ya te he dicho lo que pienso del cuento... ahora sólo mencionaré que las mujeres sois malaaaaas, y este cuento lo demuestra. Hariais vudú sin tener ninguna clase de miramientos, ni remordimientos. Monstruos, que sois unos monstruos!!!!! :D PD: El cuento mola

Eva Díaz Riobello dijo...

Gracias... ¿te he comentado que yo tb tengo un muñeco vudú en casa? Con una camisetita negra puesta... ;)

Marc R. Soto dijo...

Pues que sepas que yo me acabo de comprar la Bratz Periodista, le he teñido y rizado el pelo, le he puesto unas gafitas y un sombrerito a juego y, de camino a casa, he parado en una mercería (regentada por una dominicana) en la que he comprado un acerico precioso... ¿No notas algo así como un ligero ardor de estómago? ¿Pinchazos en las sienes? Ejem...

Eva Díaz Riobello dijo...

Me das miedo :S

Marc R. Soto dijo...

Hummm... en la etiqueta de la Bratz pone: "No secar en el microondas"

¿Me pregunto qué ocurriría si...?

¿Hace calor en Madrid? :D

jejejeje...

Eva Díaz Riobello dijo...

Agh, basta! :S

Rosario dijo...

wow de donde saca esas ideas esta bueno el cuento pero como que da miedo y si los chicos lo leen como que comenzaran a desconfiar de ti jajajaja besotes
Rosario

Fernando dijo...

Eva, ¿has sido seducida por el reverso tenebroso de la fuerza? Tus relatos se están tiñendo de un color cada vez más oscuro... Dios mío, ¡tengo miedo! Acabaré convirtiéndome al cristianismo para salvar mi alma como vayas por ese camino. Ahora mismo llamo al exorcista de guardia para que te haga una visita. :-P

Marc R. Soto dijo...

oye, has hecho cambios en el cuento, verdad? Juraría que sí...

Eva Díaz Riobello dijo...

Puede... Jijiji

Marc R. Soto dijo...

hummm... qué misteriosa! Lo compararé con la versión de Acerita jejeje